东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围的邻居都是大学者，每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境，只有一个办法，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环，不是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭。令人深思的是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群：我理解你说的“母题”的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实”的方面指的是那些具体采取的行动，“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
对话丨清融的18岁：“中单法王”的成熟之路****** 镜头前的黄垚钦，带着肉眼可见的开朗气质。调整机位的时候，他抱着一只小小的白狗，和邻居家的高中生没有两样。10月29日，他将迎来19周岁生日。 不过还是普通男孩在校园求学的年纪，但黄垚钦已经拥有了一个闪光的职业生涯。  少年 赛场上的黄垚钦，游戏ID是清融。在王者荣耀职业赛场上，清融是当之无愧的法王，也是很多人眼中的第一中单。 关于他的这个故事，开端在2019年。那一年，黄垚钦加入Hero久竞战队，并在次年以打野选手的身份初登KPL(王者荣耀职业联赛)赛场。在那个春天，他和队伍的表现都不算出色，最终无缘季后赛。 电子竞技热血而残酷，在赛场之上，从来不缺少天赋异禀的选手。彼时的黄垚钦能做的，只有默默提升自己。 夏天的阳光帮助成长，秋天的风加速果实成熟，冬天开阔的天空之下，是通往冠军奖杯的路。  图片来源：KPL官方微博。在秋季赛转到中单位置后，黄垚钦来到了真正属于自己的舞台。他飞速进步，最终在2020年冬季冠军杯中帮助战队一举夺冠，自己也被评为FMVP。转年的KPL春季赛，黄垚钦随队再次夺冠，并再度获评FMVP。 中单法王的辉煌由此彻底拉开序幕，此后的时间里，只要他能踏上赛场，都是比赛里重要的胜负手。 直到现在，很多黄垚钦的粉丝还亲切地叫他小黄。每当谈起王者荣耀的时候，本就活泼的小黄看起来更是充满了热情。 他说，希望展现一个真实且热爱游戏的黄垚钦给喜欢自己的人。“我的一些经历可能会让粉丝汲取能量，比如说经历低谷，然后一步一步爬上巅峰，希望大家遇到挫折不要退缩。”  受访者供图。火舞 黄垚钦的英雄池很深，在被问及哪个英雄可以代表自己时，他思索了一下，最终选择了不知火舞。“这英雄我觉得很适合我，有一种不一样的感觉，就很亲近。” 王者荣耀中的不知火舞，操作难度不低，但精通后比赛效果惊人。这很像黄垚钦过去的经历——越过那些困难，才能触碰到更高的天空。 2021年11月，黄垚钦正式加盟武汉eStarPro。来到全新的战队，他夺冠的脚步却并未停下。2021年KPL秋季赛、2021年挑战者杯、2022年KPL春季赛，eStarPro实现了三连冠。 然而，在KPL夏季赛决赛中，赛前更被看好的eStarPro负于狼队，无缘冠军。  受访者供图。比赛结束后，他发了一条微博：对不起。 18岁的少年肩膀还稍显单薄，但他愿意为团队承担更多的重量。这场失利没有打击到他和队友的信心。黄垚钦坦言输比赛也会激发自己的斗志：“输的话也暴露出我们很多问题，反而也是一种新的挑战，会更有动力。” 在10月初结束的挑战者杯中，eStarPro展现出了更严谨的面貌，就连解说都感叹他们太“稳”了。决赛对阵北京WB的比赛并不轻松，双方战满7局，在第7局中，黄垚钦拿出了不知火舞，并打出了令人赞叹的表现。 不知火舞是能够改变战局的英雄，而黄垚钦是能够改变战局的选手。从失利中走出，他继续走在通往巅峰的路上。  挑战者杯决胜局阵容。图片来源：KPL官方微博。团队 如今，黄垚钦已经拥有联赛和杯赛冠军共6个。回顾自己此前的职业生涯，黄垚钦说周围的人对他帮助很大。“我遇到了好的赛训团队以及俱乐部，还有一些很好的队友。不管是人生中还是游戏里面，他们给我的帮助都很大。” “团队”二字，他经常提起。“主要是团结一个队伍，是要团结一心。我在团队主要是活泼开朗的小弟角色。” 而尽管年纪还小——即使在电竞领域也并不能算是老将，但黄垚钦觉得自己心态成熟了很多。 这的确是一组矛盾，成熟的18岁。但似乎又很合理，那些比赛中沉稳缜密的操作，来源是18岁的好胜心。  受访者供图。在挑战者杯夺冠，对于黄垚钦来说还不是终点。“大家的心都是一起的，目标也是一致的。我们虽然夺冠了，但是我们还有很多的进步空间。” 11月底，王者荣耀世界冠军杯将正式启动。对于黄垚钦来说，自然希望能够继续高唱凯歌。“接下来的世冠，希望可以不留遗憾，成为更好的自己。” 即将19岁的少年，前路不平坦却注定灿烂。像eStarPro的口号所说的那样，他在追逐永恒的荣耀，他要触摸不灭的星辰。  受访者供图。采访摘录 Q：在夏季赛决赛遗憾负于狼队，这个对队伍的心态有没有影响？ A：我觉得对队伍的心态没太大的影响，毕竟我的队伍、我的队友都不怕输。是做了一些梳理之类，觉得我们还是很棒的，信心没被打击到。 Q：挑战者杯最后一局的不知火舞被很多观众评价为最强不知火舞，你怎么看？对于接下来的世冠比赛有何期待？ A：能得到观众的认可，我个人觉得比较荣幸。对于接下来的世冠，希望可以不留遗憾，成为更好的自己。 Q：获得挑战者杯冠军后，你成为六冠中单，eStarPro也成为七冠战队，你觉得为什么你们能够获得今天的成绩？ A：我觉得主要是因为我们队伍比较团结，大家的心都是一起的，目标也是一致。我们虽然夺冠了，但是我们还有很多的进步空间。 Q：你如何理解“团队”这个词？你希望自己在团队当中担任怎样的角色？ A：我觉得主要是团结一个队伍，要团结一心。我在团队主要是活泼开朗的小弟角色，因为大家确实都比我大。 Q：如果要选一个王者荣耀里面的英雄来代表自己，你会选择哪个英雄？ A：不知火舞，这英雄我觉得很适合我，有一种不一样的感觉，就很亲近。 Q：你的职业生涯初期不是非常顺利，而现在很多人认为你是KPL第一中单，你为什么能走到今天？ A：主要是我遇到了好的赛训团队以及俱乐部，还有一些很好的队友。不管是人生中还是游戏里面，他们给我的帮助都很大。 Q：现在的你相比于刚刚成为职业选手时的自己，在哪方面有所改变？ A：我觉得心态方面有所改变，现在变成熟了，可能就是现在“老奸巨猾”了。 Q：职业电竞选手有非常枯燥的训练、战术分析，你有没有某个瞬间觉得自己累了？ A：我很愿意去跟队友聊这些东西，也会自己思考，其实我还是很热爱这游戏。现在我就积极地去想拿下一个冠军。 Q：你希望给粉丝们展现怎样的形象？你觉得自己身上有什么特质可以让粉丝们从中汲取能量？ A：展现一个真实且热爱游戏的黄垚钦。我的一些经历可能会让粉丝汲取能量，比如说经历低谷，然后一步一步爬上巅峰，希望大家遇到挫折不要退缩。 Q：你参加过一些社会公益活动，你怎么看电竞选手的社会责任感？ A：我希望通过自己的影响力去为大家提供更大的帮助，比如说去帮助一些山里的孩子。 (记者 王昊)  
|
